我出生那年，我妈刚好25岁。
不知道是不是因为这个，反正在她心里，25岁就应该是人生新阶段的分水岭。
所以，当她的孩子也到了这个年纪，但是却既没成家也算不上立业时，她就变得很焦躁：
该结婚了吧，该稳定下来了吧，该像个大人了吧。
不只是我妈，25岁之后，身边的很多人和事仿佛都在那一瞬间不一样了。
现在想想，25岁之前，我真的享受过太多"优待"。
爸妈觉得我是个孩子，就算亲戚逼问为什么不结婚，他们也会坦然地说："她还小，以事业为重吧。"
公司同事对我的称呼是"小杨"，偶尔做错事，也会贴心地安慰，"你还是个新人，能做成这样已经不错了。"
身边的朋友，几乎都是月光族，一起穷、一起沉浸在没心没肺的快乐中，没人考虑存钱，一下班就凑一块"及时行乐"。
恋爱中也充满了无条件的迁就，隔三差五闹个脾气，男友觉得是可爱的孩子气，甚至还会一脸宠溺地问："为什么总也长不大？"
这样的事，一直持续到我吹灭了25岁生日蛋糕上的蜡烛。
说不准具体是哪天开始的，爸妈就唠叨着"再不结婚就嫁不出去了"，职场上对我犯错的容忍度也不断降低。
周围人多多少少都有一些存款了，刷朋友圈能发现曾经那些爱深夜买醉的小伙伴，也在给孩子集赞领早教课了。
受了委屈，对着男友大哭，再也换不来亲亲抱抱了，他会一脸严肃地劝我："是个大人了，别太情绪化。"
在这些差别对待中，我开始拿不准：25岁之后，到底该过成什么样？
于是，我参考了其他人的看法。
我妈心中，过得最好的25岁，是我闺蜜。
大学毕业就结婚，老公考上了公务员，她考上了教师岗，一起在上海不远不近的位置买了贷款房，明年属于他们俩的第一个虎宝宝就要诞生了。
但我闺蜜却不觉得她过得多好，她心中最成功的25岁是我的大学室友，一个传奇的拼命三娘，几年时间就从职场小白升到了业务主管。
我突然发现，或许每个人对于"过得好"都有不同的定义。
和在二线城市买升值空间大的房子相比，有人更喜欢住在小桥流水人家；
和把钱存起来以备不时之需相比，有人更愿意用它去旅游、去尝试新鲜的事物。
这让我想起了最近追的特别激动的一部剧，《爱很美味》。
在滑稽的相亲现场，一个姑娘希望25岁前能生下二胎，但刘净都快30岁了还没确定好心仪的那个人是谁。
她说："明天的事留给明天吧，今天过得好不就得了。"
所以你看，过得好不好，本来就是个很私人的话题。
你无法用普世价值观中的好坏，直接定义自己生活的优良。
更何况，人生本来就充满未知和变动，别轻易做"结案呈词"，路还很长，看清自己脚下才是最重要的。
《武林外传》中白展堂说："女人只要一过25岁，长得再漂亮那也成问题了。"听到这，佟掌柜直接怼了回去："活不到25，那叫夭折。"
所以，25也好，35也罢，不过只是我们必须经历的生命阶段。
而用数字标记人生，是想活得更清楚、明白，并不是为了绑着自己按照时间轴完成任务。
你不一定非要在盛夏与荷花一同绽放，如果你喜欢，你可以做秋天的海棠、做深冬的寒梅。
任何季节，都有花朵在开放的。
总会有人在30岁保留着18岁的天真，在40岁拥有着20岁的热情，别苛求自己活成别人羡慕的模样。
时间虽然是世界的，但驾驭时间的生命永远只属于我们自己。
在英国，69岁的琳达努力实现着环游世界的梦想；在长沙，66岁的老奶奶晚上还会去酒吧打碟。
美国原始派画家摩西说过："对于一个真正有所追求的人来说，生命的每个时期都是年轻的、及时的。"
按时长大，不意味着就此老去，只要你想，我们就还有好多时间可以用来装点自己。
所以，你说25岁以后的人生，什么样算是好的呢？
这个答案，其实不在别人嘴里，而是在你的心里。