金波先生写过一组花影摇曳的小散文《花宴》，写了很多种花，每一小篇都只有一二百字，却字字珠玑，芬芳馥郁，美不胜收。
他写雏菊，先描写一丛丛小雏菊，星星点点，竞相开放着，如果仅用“好像是谁撒下了一地的碎金”来做比喻，那是很“蹩脚”的，因为“碎金是没有生命的”。然后他写道：“雏菊有一个闪光的生命，那是靠它自己的力量创造的。因而，雏菊是美丽的。”
这使我想到，金波的一篇篇短小精致又活泼多姿的小散文，也正如一朵朵散发着芬芳气息、闪耀着金黄光芒的小雏菊，靠着它们以少胜多的文字的力量，创造了光彩熠熠的生命，也显示着散文文学和汉语母语的神奇魅力。
例如《一棵小桑树》，短短的，只有来个字，却是一篇十分完整的叙事小散文，人物、故事、情景、心理、对话，甚至哲理，一样都不少。为了显示这篇小散文的完整性，全文照录如下：
自从知道邻居小姑娘在养蚕，并且常常为采不到桑叶而焦虑以后，我外出散步的时候，总希望在哪里能发现一棵桑树，为她采回一把桑叶。那天，我看见一棵小桑树倒在车辙里。它显然是被马车轧倒的。
车辙不是它的栖身之地。
我把它连根掘起，移栽到我的园子里。
这里的土质很差，但小桑树还是顽强地活下来了，而且长得很茁壮。没过几天，它又长出了许多嫩绿的新叶。
我告诉小姑娘，这是我送给她的小桑树。
她笑得很甜。她说：“我代表我的蚕，谢谢您。”
她的目光里流溢着真诚的感激之情。
我在想，如果想帮助一个人，其实是很容易的。
不能不佩服作家对文字的剪裁和控制功夫。
这是真正的惜墨如金，以少胜多。
我的老师、散文家徐迟先生曾说，要检验一篇文章写得怎样，不妨看看，它是否还有可修改的余地。为此他曾试过，苏轼的《前赤壁赋》，还能不能“修改”几个字？结果他发现，无法改移任何一字。老师因此感慨说：《前赤壁赋》共个字，《后赤壁赋》更短，仅个字，但这两篇赋却独步中国古文的高峰之上，无人能逾越。这么短小的散文能成为千秋经典，在世界文学史上也是奇迹。
我读金波的小散文，有时也忍不住想用这个方法来试一下，看看还有没有可修改的空间。结果也不能不真心佩服：金老师真的是撒豆成兵，以一当十，字字妥帖，句句稳当。什么叫文字上的“出神入化”和“炉火纯青”？应该就是这样吧？
“金波诗意美文系列”包括《会走路的雪人》《月亮湖》《湖边的雕像》《面对一棵树》四册，选收了近篇姿态各异的小散文。每一篇小散文，都像是巴乌斯托夫斯基在《珍贵的尘土》里写到的那位老人，用一点一点从首饰作坊收集回来的金粉的微尘，打成的一朵朵小小的“金蔷薇”。正因为它们“小”，而不夹带任何杂质，更显纯粹、珍贵和美丽。
这些小散文，有的描写景物，有的讲述一个小故事，有的是偏重抒情的散文诗，有的是散文体的小童话，有的是趣味盎然的知性小美文，还有的是表达思考和感悟、带有寓言色彩的哲理小散文。金波说：“我写这些小散文，都是有感而发。有时候因为观察有了新发现，有时候因为被感动而想抒发感情，有时候因为感悟而写一些思考。总之，这些小散文写的都是自己的所见、所闻，所感、所思。”这是十分真诚的和平易近人的创作谈。
进入老年后，金波的创作心境如秋空般爽朗，也如秋水一样明净。但他依然保持着对文字的热爱、敬畏和敏感，笔耕不辍，好似有意识地在用一篇篇凝炼的小散文，“试验着”写景、叙事、抒情、传递知识、状写名物、揭示理趣等各种可能，也像在反复地、多角度地“测试”着，我们美丽的母语文字，到底有着怎样妙不可言和深不可测的神奇的表现力。
越是短小的散文，越是考验作家对他所写的事物的观察、发现、描述和感悟的独特与精准性，也越是要求作家必须有着“百科全书式”的丰饶的文化融通能力和广博的知识谱系。巴乌斯托夫斯基在《一生的故事》里谈到散文家普里什文时说，普氏所发表的一切作品，和他每天所做的观察笔记相比，是完全微不足道的。普氏一生都在写观察笔记。这些笔记有一部分已有中文本，题名为《大地的眼睛》。巴乌斯托夫斯基说，这些纯美的文字里“充满富有诗意的思想和出乎意外简短的观察结果”。例如，普里什文有一篇只有一个句子的小散文《花溪》：“在那些春水奔腾过的地方，如今到处是鲜花的洪流。”这位巴先生赞叹说：“普里什文在这些笔记中用两三行文字表达出来的观察结果，如果加以发挥，就足够另一个作家写出整整一本书来。”在我看来，金波的数百篇小散文，完全可以和普里什文的那些小散文相媲美。
越是独特、有趣和准确的细节，越是离不开作家自己细心的观察与发现。人云亦云、或者似是而非的细节，只能使散文显得空洞，而不能添加任何光彩。这也是金波散文写作的“秘辛”。
他说：“写作离不开观察。观察中有了新的发现，那可是一件让人很兴奋的事。我的这些小散文的写作过程就是如此。”
《会走路的雪人》里有篇《瓢虫日记》，共18节，每一小节记录一天的观察所得，文末记下了日期。可以看到，他从入冬后的10月20日，一直观察到第二年2月16日：“今天是立春的日子。春天来了，它（瓢虫）终于迎来了春天。只剩下最后一只瓢虫了。……虽然只剩下最后一只瓢虫了，但它毕竟迎来了春天。”
这组观察日记，不仅是一组优美的昆虫生活记，更是18堂“自然观察课”，用一个个直观和鲜活的细节，引导和教导着孩子们怎样去观察和记录身边的小虫和花草植物的变化。
金波的小散文里，还有不少篇是记一些漂亮的小物件、小玩意儿的来龙去脉的故事。西方世界有一个被普遍认同的的观点，叫“小的是美好的”。金波是富有善爱之心的性灵派作家，也特别喜欢美丽精致的小物件。他笔下的这类小散文也颇见功夫。它们不仅要准确地描述出名物的形态和知识，还要讲述与此相关的来龙去脉和有趣的小故事，有的还会包含一点温暖的怀念和抒情的气息。比如《针筒》，写的是一种现在很难见到的旧物件，是他妈妈用过的一件放置缝衣针的针筒，也是他妈妈留下的唯一遗物。“每当我拿起这小小的针筒，我就想起小时候看着妈妈给我缝衣物。”然后就写了记忆中的妈妈和针筒的许多温暖的小细节。最后写道：
“妈妈走了，我把她用过的针筒打开，那里还有洁白的滑石粉，还有一根根针放在里面。针依旧很光洁。我发现又一根针上纫着线，我希望那是我帮妈妈纫上的线……”
缓缓的、平静的讲述里，包含着对妈妈无限的怀念和感恩之情。不仅呈现了亲情的真挚和宝贵，也让读者感到了真诚和朴素的好文字的力量。
《有趣的昆虫》是一组传递了准确和有趣的自然知识的小散文，写到了蝇虎、萤火虫、蝴蝶、蜻蜓、枯叶蛱蝶、蟋蟀等小昆虫的生活细节。比如在《蝴蝶》里写到，蝴蝶“是一本翻开的小小的册页”，“蒲公英、郁金香、矢车菊，都在这本小小的美丽的画册里，发现了自己的色彩”。
当刮风的时候，一朵花儿说：“到我这儿来避避风吧！”
当下雨的时候，一朵花儿说：“到我这儿来躲躲雨吧！”
芭蕉也说：“到我这儿来吧，我保护你。大风吹不着你，雨也淋不着你。”
于是，它飞到那阔大的叶子下面。
在那儿，它合上了它小小的、美丽的画册。
在另一篇《蝴蝶的“小饭桌”》里，他把那些盛开的小花朵，比作蝴蝶、蜜蜂们的“小饭桌”，“蓝蝴蝶飞向一朵蓝色的矢车菊，在这张漂亮的小饭桌上，它吃到了甜甜的花蜜。”
虽然是小散文，却分明又采用了童话的笔法，把小昆虫们都“拟人化”了。小读者阅读这样的小美文，在接受了昆虫知识的同时，也尽享了散文之美的熏陶。
《站着睡觉》里，写一匹枣红马劳作收工了，回到了马厩里，“我”给它铺上松软的稻草，想让它舒舒服服睡上一觉。可是它不肯躺下，只是微微闭上了眼睛。这时候，爸爸悄悄地告诉“我”：“它要睡觉了，我们走吧！”原来，“马真的站着睡觉，这是它祖祖辈辈养成的习性。它们的祖先就是站着睡觉，遇到野兽来袭击，就可以随时逃离了。”清浅的文字里也传达出了饶有趣味的生活知识。
《甜甜的爱心》是属于另一类的抒情小美文。写一位老奶奶，每年秋天，柿子树叶落光了，却总要留下一些金灿灿的柿子在枝丫上。老奶奶说：这些柿子，是特意留给小麻雀吃的。短短的只有百来字的文字，却描画出一幅明丽的秋景，刻画了一位善良的老奶奶的形象，抒发了作者对人间善爱情怀和大自然之美的礼赞。
《一豆灯火》，写作者在漆黑的夜晚里赶路时，突然在远方的群山之间，看见了一豆灯火，闪闪烁烁，时明时灭。于是作者产生了许多联想……最后写道：“我望见了那一豆灯火，就使我疏远了头顶上的满天星斗，它们冰冷、虚无缥缈。而我们大地的灯光，永远是那样亲切、温暖。”短短的几百个字，把叙事、抒情、哲理，精炼地融为一体，把个人的细微感觉和经历，化作了人间共通的感受和带有永恒意味的意象。这篇小散文的每一字每一句，都让我感受到，为什么说散文是“语言的艺术”，为什么说好的散文语言，一定像是熠熠闪光的钻石。
法国散文作家、《胡萝卜须》《自然记事》的作者儒勒·列那尔，也是一位擅长写作短小精致的小散文的作家。他的很多小散文也是几百字、甚至几十个字，却像光芒四射的碎钻一样迷人。他笔下的《蟑螂》只有一行字：“漆黑的，扁扁的，像个锁洞。”他的《蛇》，只有一个单词：“太长了。”他写《萤火虫》也只用了三个短语：“有什么事呢？晚上九点钟了，屋里还点着灯。”他写《跳蚤》，也是一行字：“一粒带弹簧的烟草种子。”他去大雕塑家罗丹家里看过罗丹的工作，回来后在日记里写道：“应该像罗丹那样去写作。”他的意思是应以笔为刀，去细心地刻凿文字，剔除不必要的冗长的描述，挑拣出最有力的字词，像钉子一样钉到每一段落里去。他还认为，文学的未来是“属于文笔简练、惜墨如金的作家”的。列那尔的写作准则，也可以提示和帮助我们，怎样去珍爱和欣赏金波的这些惜墨如金的小散文。
这套小散文集，在插图、用色、版式设计、纸张、印制等细节上也十分用心讲究，整体基调淡雅、精致而又安静。每本书里还穿插了许多珍贵的金波诗歌手稿。这些字迹秀雅的诗歌手稿就像一支支小小的“间奏曲”，串连起了整本小散文集的“叙事曲”，完美地呈现了“诗意美文”的韵味。我们常说，好书的“好”与“美”，不单单是指书的内容，也包括书的“形式”。书香与书美，也无声地飘散在每一页的天头地脚和每一幅图、每一面的纸张与颜色上。这套书，洵为用心的“模范”之作。
（选摘自《新阅读》）
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇