新海诚的作品都离不开成长和爱情的主题，《秒速五厘米》是年上映的动画片，荣获曾获得亚洲太平洋电影节“最佳长篇动画电影奖”和意大利未来电影节最高奖项，并成为年的热门动画片。
这部63分钟的电影在票房开张两小时后就卖完了。首映式结束后，观众们不愿意离开。这部电影之所以引起如此大的反响，不仅是因为新海诚独特的叙事视角和三个小故事的起伏，更是因为“主客观时间”的深刻阐述。
01，电影中的主观时间和客观时间
在人类的历史长河中，有两种时间：主观时间和客观时间。
前者是指人类意识中存在的时间的流逝。它是钟表之外真实的主观体验，是不可量化的。后者更多的是关于物体运动符号的周期性变化，这是不可改变的，可预知。
时间在《秒速五厘米》是在这两种时间之间穿梭的艺术。
影片中有客观时间的呈现，如日历、年龄、钟表特写等，代表主人公人物和生活状态的变化；而主观时间则更多地从人物的动作、对话和内心活动来解读。
这部电影由三个故事组成，即同名的《樱花抄》《宇航员》和《秒速五厘米》。
在第一部以初恋为主题的短片中，桂树和明丽是好朋友的形影不离。然而，两者之间也存在着巨大的差距。明丽想转到另一所学校，桂树将随着父母工作的转移而搬到遥远的鹿儿岛。
樱花落下的季节，是两颗心和渐行渐远的季节，双方达成了协议，并与上一所中学约好了时间。
然而，随着时间的推移，他们的思想正在增长。雪季，桂树决定坐3个小时的公交车去看明利，这7个小时已经成为他一生中最长的时间。
事实上，本来是3个小时的车程，但由于种种原因被推迟到了7个小时。在观众眼中，可能只有几分钟。不过，对于这棵想要见知己的珍贵树来说，也许7个小时就像7年前一样。
这是电影中的主观时间。在《英雄》中，当他与理性相处时，时间是短暂的。在漫长的思念中，时间是痛苦而缓慢的。
“如果樱花飘落的速度是每秒五厘米，那么，两颗心需要多久才能靠近?”
这也是主观时间的具体表现。观众将跟随英雄桂树的成长轨迹，领略跨越时间、爱情和灵魂的距离。
02，穿越时间：爱与心的距离
男女主角之间没有隔阂。然而，由于时间的关系，他们逐渐吞噬了原本的美，最终成为两个人遥远的思念。
在第二层《宇航员》中，桂树和明丽逐渐失去了联系，而冲浪少女花苗的出现也让故事更具想象空间。
花苗的暗恋，埋在心底的思绪，一起踏上的旅程，都让他们的关系变得模糊。
这个故事的巧妙背景是，它没有采用更直接的线性叙事来表达二者之间的关系，而是通过零散的记忆、对话和桂树的细节来呈现他转移后的变化。
打破和重组这些细节，让观众加入他们的理解和感知，并在一张白纸的空白中描述他们。因此，每个人对这个故事的理解是不同的。
电影中有这样一个场景，桂树和明丽站在一个遥远的高度“遥望”彼此。也许，阻碍他们的是时间，也许是爱情和心灵的距离。
然而，毫无疑问，他们都是支撑彼此成长进步的灯塔，都是支持自己信念和梦想的人。
爱情能冲破时间和距离的障碍吗？
“我们即使发了一千次的短信，然而，在心与心之间，也仅仅只有1厘米。”
网络缩小了人与人之间的距离，也使人与人之间的关系变得更加疏远和冷漠。
在这个飞速发展的时代，无论是繁华的都市还是乡村的小镇，人们对真实情感的渴望更加强烈。友谊、爱情、亲情，这些在生活中习以为常的东西，在动画中变得更加珍贵。
距离和时间也成为新海诚电影的一个特点。
在《秒速五厘米》，“五厘米”只代表一个时间和距离的概念，然而，有多少遗憾和损失是从5厘米之外分离出来的。
我们渴望“秒速”，但我们需要爱来突破时间和距离的障碍。
大学毕业后，桂树在熙熙攘攘的东京里安顿下来。他在街上徘徊，仍然被一个孤独的人包围着。
而观众难免会猜测，他并没有和明利在一起，但他们之间发生了什么事，到最后导演还是没有告诉你。
细心的观众可以从明丽手上的戒指上看到线索。她结婚了，但新郎不是一棵珍贵的树。她曾经做过的许诺和誓言并没有突破时间和距离的障碍。
也许，很多人不想相信距离，他们认为真爱可以克服距离，然而距离可以克服，但时间不能。
新海诚的主管喜欢“时间”的概念。在他的电影中，几乎每一部作品都映射到时间的概念上。
例如，《你的名字。》中的梨花龙和三叶草在时空相交时是“交换身体”；
再举一个例子，《天气之子》把时间的概念提到了一个维度上，从细雨开始到晴朗的承诺，再到连绵不断的大雨。导演用变化无常的天气元素来反映维度的时间，表现了范高和阳莱人物的情感和命运的变化。
我们珍惜时间，因为“无价”的时间，我们害怕时间，也因为“无价”的时间。
05，让灵魂在时间线上奔跑
在第二章《宇航员》中，我们看不到未来的旅程，未实现的承诺，和向往的自由之爱，构成了电影中残缺和迷失的整体形象。
桂树经常在没有收件人的情况下编辑短信，遥远的蓝天也成为他释放感情、寄托思念的地方。
在影片中，除了樱花和雪，最常见的画面是蓝天和朵朵白云。
同时，也增添了火箭发射的壮观场面。在年轻人桂树的心中，火箭意味着穿越时间、距离和现实的光世界。在这美丽而悲凉的爱情背后，人类向往的主题和对灵魂自由的追求逐渐凸显。
许多新海诚的故事通过青年男女的爱情唱出了更多隐藏的主题，比如突破距离和障碍，比如追求自由的灵魂和向往，比如对世界传统和偏见的反抗。
我们经常可以看到，在他的电影中，男女主人公从万里晴空到大雨，从东京到都市到小镇被彗星摧毁，从城市的这个角落到天空的另一边，奔向恋人和自由
这些奔跑也是对自由灵魂的追求。
宫崎骏曾经说过：“创作一部动画如同创造一个虚拟的世界，这个世界慰藉着那些失去勇气的、与残忍现实搏斗的灵魂。”
他喜欢唱反战和环保的主题，这与工业化快速发展的背景密不可分，而新海诚则善于通过都市男女的情感、失落和生命的距离剪影来震撼观众的心。
然而，新海诚主任对“灵魂”和宫崎骏主任的介绍和解释是殊途同归。
毫无疑问，《秒速五厘米》是新海诚创作道路上的一个新高度。在一个小时的时间里，我们可以欣赏高清的绘画风格，同时，我们也可以通过《纯爱》中的时间和距离的概念来理解导演在现代语境中纯洁的道德--
让灵魂在时间线上奔跑。
